---- 献给刘半农“教我如何不想她”一百周年专集选文
神秘花园
yihan-feng-yihan
江阴，我小时候并不知道这个地名就是江南的意思，水之南为阴。江阴城离太湖还有几十公里，但枕守长江南岸。到了鹅鼻嘴这个咽喉，流淌了六千多公里的长江由宽变窄，做出最后的魔漩翻腾，又缓缓平静下来，开始它汇入东海前的一段告别之旅，古人称之为江尾海头。
这神秘的江水到了冬天就变得清澈起来。每到清明，乘江水还没有泛黄，老师总会带着孩子们去江边的黄山远足。澄江中心小学离江边还有三四里路，算起来也就几千米。兴奋的孩子们排着队，从天蒙蒙亮开始走，等爬上了山顶已是艳阳高照。当年国民党的江防炮台是小时候清明远足的聚集点，到了那里才可以歇下来，三三两两从书包里掏出零碎食，可能是一块马蹄酥，或是几片椒盐糕，吃着笑着，眺望着江面，听着那悠扬的汽笛声。这种幸福感是极其珍贵的，因为接着就是漫长的潮湿季节。
其实江南并没有雨季和旱季之分，有时一连几天笼罩在雨幕中。我有时会跪在椅子上看着听着窗外的雨发呆，但现在想起来，不管是去看江轮，还是守着雨，或是去同学家的小院下棋，都是那么幸福。转眼间，我已经在北方生活了将近40年，但我之后任何的幸福感一天也没有达到童年时那种莫名的味道，这定是要回忆到我曾一天也走不出去的弄堂和小院落时才会有的那种心境。
静谧的小城已经消失，如今已俨然成为现代江南的一颗璀璨明珠。它昔日的神秘永远定格在了记忆中：
---那个用城砖建造的南街35号大院里住着的阿三、阿田、阿囡，操着各种不同的口音的张先生、李师母、小阿伯，我至今还能讲述很多他们的故事；
---那幢澄江中心小学高年级的教室楼，窗前有几棵长得很瘦的桂花树。从我挎着书包走进小礼堂的那天起，我的世界从此开始变得开阔。从那里带走的记忆是最蒙胧的也是最神圣的，抑或是从余老师发给我田字格本那一刻开始的，或是第一次见到校长那清瘦的脸庞，他那把挂在墙上的胡琴，对我来说也都有一种莫名的神圣感。校长的名字很难写，好像叫金懋桐；
---那座历经百年沧桑的南菁中学，校名取自朱熹的“南方之学，取之菁华”之意。70年代的重光楼里那一个个手上沾满粉笔灰、神情似乎透着几分民国遗风的康视以、邹石溪、虞德范、钱雪航、勇青、王庆视、张士达、吴步青，还有总是扎着头油、英语发音带有点吴侬味道的何吉人。背后我们都称他们为先生；
---那一座座神秘的院落，中山公园的千年藤萝，城东那座伤痕累累的兴国古塔，三桥簇拥、香樟满园的文庙，浓荫遮蔽的清代江南学政衙署，四季馨香的江南适园，高巷口的民国风格建筑群，民运巷的四眼井，它们见证了这座古城，也成就了我的满满的回忆和眷恋；……
一切都是如此美好，樟树的幽香，金桂的醉香，腊梅的馨香，…… 在我的记忆里好像没有什么负面的东西，比如仇恨。人与人之间如此亲近，每一座桥，每一条弄堂，都化作素描刻到了我的心里。
我可能有点过于念家，每年回去和爸爸吃黄酒时他也总这样说我，真是自愧不能摆脱心灵上的这点羸弱。有一年南下去苏州大学开会，会间在小桥堍一家咖啡馆独自坐坐，不经意间就像聚斯金德小说《香水》中的格雷诺耶那样唤起了神秘的嗅觉，隐隐闻到了一丝青苔的味道，顿时有了到家的感觉。看着窗外那堵斑驳的山墙上青藤缠绕，冥冥觉得我就是那藤枝，眼眶热了起来。
江阴小城里的刘半农在伦敦大学读书时曾作过一首诗“教我如何不想她”，让赵元任谱成了思乡名曲；上海外滩的灯光秀配上当年住在离我家不远西横街口的一代宗师刘天华的《良霄》，那中西合璧的旋律也许还是上海滩的江阴籍指挥家曹鹏亲自操棒演绎的；明代的千古奇人徐霞客病入膏肓也要让十几条大汉轮流从云南边陲抬进江阴城门；年过九旬的草书大师沈鹏先生说到他在平冠桥南度过的儿时光阴就禁不住吟唱起“天上飘着些微云，地上飘着些微风”，……。
这么说，我要闲来无事，也该去动念我那座神秘小城中的人，城中那些神秘花园和弄堂，城外那一片片金黄的油菜花。那人文彬盛的“三吴襟带之邦”和“百越舟车之会”已成流逝的光影，更不必说我儿时的南街35号大院。此时城市绿道边的橱窗，江边“外滩”的咖啡馆里，都早已把黑白照片当作一种时尚，但旧时的美好和神秘，一定已经融进这座城市的气质里。
感谢由程政主编的《澄怀之音》收入本人这篇短文（此为原稿，书中收入的是早先的删节版）。该书由江苏人民出版社出版。
